.. Paragrafları sırala..
(Elleri çirkindi yazı yazan adamın.. yüzü sakal içinde.. düşleri alev.. oturduğu sandalyeden kalkıp soyundu kaleme kağıda.. bir kadın düşündü.. eski bir sevgili.. akılda kaldığı kadarıyla çok güzeldi sırtı, ensesi, sessizliği..)
sarhoştu.. kimdi bu yanımdaki? diye içinden geçirdi kadın.. parmağındaki adamın yokluğunda bir başkasıyla yatarken.. soluk soluğa yıkarken omuzlarını başka eller, içindeki o….puyla mutluydu cenabet bedeni.. günah akıyordu toprağından, toprağa.. topuklu ayakkabılarını giyinip gitti kadın.. düşüncelere sarılıp uyudu adam..
iki kadın arasında bir adam.. sevmekle yatmak arasında gidip geliyor.. hem sevip hem yatamaz mısın benimle? diye sordu çıplak kadın.. olmaz öyle şey dedi adam içinden, eğlencelikle evlencelik farklıydı.. cariyeydi biri, diğeri hanımefendi.. aslında bilmiyordu adam, erkekler yattığı kadınlara aşık olur sevdiği kadınlara kölelik ederdi.. yüzünü yastığa döktü kadın.. resmi kayıtlarda geçmeyecekti aşkı.. ve olmayacaktı çocukları.. ayrıldılar..
gece yarısı.. aklım tavanda geziniyor.. yalnızlık bir erkeğe en çok yakışan parfümdür demişti kadınlarımdan biri.. nerden aklıma geldi ki şimdi? “kadın kokacağına ter koksun” demişti.. arasam mı ki acaba? aradım.. çaldı.. çaldı.. açtı..
ister kopan bir yaprak, ister deli bir fırtına de.. ister daldan dala konan bir ahmak, ister kendi içinde tek kadına yanık bir salak.. istediğini söyleyebilirsin bana.. umurumda mı sanıyorsun artık etiketlenip rafa kaldırılmak? ar perdesinin ardında, herşey o kadar şeffaf.. herkes o kadar dürüst.. herkes çıplak.. korkuyor musun benden? yoksa nefret mi ediyorsun? anlamadığına eminim.. anlamak için artık uğraşmadığına da..
topuklu ayakkabıların.. güzel gözlerinle sen.. diz altı bir etekle, yürürken önümde.. seslenemedim sana nasılsın diye.. ikimizinde yanında başka insanlar vardı, ikimizde yalnızdık.. sen bir şeyler anlatıp gülüyordun, ben bir şeyler dinleyip gülümsüyor.. yaşıyorduk.. nefes alabiliyorduk.. eğlencelik çıplak kadınım benim, duydum ki evleniyor.. karnında bir çocuğa yer açıyor.. keşke dedim, sustum.
Eski sevgili.. eski kadınlar.. eski günler.. hatıralar.. telefon rehberinde kayıtlı numaralar.. hepinizde benden bir parça var, bende hepinize ait izler.. durulur muyum? yorulur muyum? gün gelir bende sizin gibi, tek bir hayata vurulur muyum? benimde yarım bir kadın karnında can bulur mu? bana da bir can bulunur mu?
(kalemi mürekkebe bıraktı çirkin adam.. kelimelerin üzerini örttü.. yine çok şey düşünmüştü.. uzandı yatağına.. gülümsedi.. topuk sesleri uzaklaşıyordu.. hala buğuluydu banyodaki ayna.. sırtı, ensesi, sessizliği.. hala çok güzeldi..)
Erkeğin içinin içi öyle güzel resmedilmiş ki, elinize sağlık.